一望無(wú)垠的渤海深邃而平靜，整個(gè)渤海唯一一個(gè)有人值守的海上平臺(tái)氣象觀測(cè)站矗立在此。自1988年建站至今，該站一直保持著一位氣象人值守的慣例，氣象觀測(cè)員每天需要完成天氣實(shí)況監(jiān)測(cè)、氣象數(shù)據(jù)傳輸、氣象設(shè)備維護(hù)等規(guī)定任務(wù)，每隔28天輪換一次。在他們的堅(jiān)守下，保證了氣象數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)連續(xù)35年未曾間斷，大家親切地稱(chēng)它為“海上一人氣象站”。

楊文杰是這個(gè)氣象站當(dāng)前值守的觀測(cè)員，自從2003年底從父親手中接過(guò)接力棒成為第二代海上氣象人，他已經(jīng)在這個(gè)平臺(tái)上駐守了整整20年。每周楊文杰都要在平臺(tái)頂端，踩在距海面近30米高的鏤空鋼架上清理氣象檢測(cè)設(shè)備，腳下是浩瀚的大海，遠(yuǎn)處一望無(wú)際，海天一色。楊文杰動(dòng)作熟練從容，他說(shuō)：“剛來(lái)的時(shí)候也害怕，現(xiàn)在習(xí)慣了，站在平臺(tái)邊，海風(fēng)吹來(lái)，看著遼闊的大海，總有一種想跳下去暢游一番的沖動(dòng)。”

渤海埕北A平臺(tái)是中國(guó)海洋石油集團(tuán)的一個(gè)海上石油采集平臺(tái)，它位于渤海西部，距離陸地74海里，一般乘船需4.5小時(shí)到達(dá)。氣象站位于該平臺(tái)U/A直升機(jī)甲板一側(cè)，這里35年未曾間斷的氣象數(shù)據(jù)是海洋氣象監(jiān)測(cè)、預(yù)報(bào)、服務(wù)及海洋強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略的重要支撐，對(duì)提升海洋氣象業(yè)務(wù)能力具有重要意義。

渤海埕北A平臺(tái)生活平臺(tái)一層，有一間五六平米的小屋，是氣象站的辦公室。楊文杰要在每天8時(shí)、14時(shí)和20時(shí)，在這里把海上定時(shí)觀測(cè)實(shí)時(shí)傳輸回陸地。楊文杰介紹，當(dāng)時(shí)平臺(tái)上生活艱苦，最初他休息辦公都在這個(gè)小屋。小屋里擺著一條狹窄的床板，橫著放不下，只能豎著擺，剩下的空間只夠放桌子，他就每天坐在床上，向陸地發(fā)報(bào)。“進(jìn)門(mén)就上炕”的日子，楊文杰堅(jiān)持了13年，直到2016年他搬進(jìn)宿舍，這里才變成單一的辦公區(qū)域。

海上平臺(tái)活動(dòng)空間有限，生活相比陸地要單調(diào)枯燥的多，楊文杰體重一度接近200斤。但是最近，楊文杰瘦了50多斤。談及減肥訣竅， 楊文杰坦言，自己常年在海上值守，最牽掛的是家人。去年年初，他發(fā)現(xiàn)兒子體重超標(biāo)嚴(yán)重，他無(wú)法在身邊督促孩子減重，就以身作則，率先垂范，一年多時(shí)間，楊文杰從198斤減重到143斤。

“和孤獨(dú)相比，工作上的困難、住宿伙食等問(wèn)題顯得不值一提。”楊文杰說(shuō)，如果不能調(diào)整好自己，長(zhǎng)時(shí)間平臺(tái)生活會(huì)把人逼瘋。他現(xiàn)在每天堅(jiān)持早起、讀書(shū)、運(yùn)動(dòng)，盡量讓自己有事情做。

時(shí)光荏苒，楊文杰的“輪班搭檔”董曉力順利完成平臺(tái)值守工作，退休在即。楊文杰將在下一次輪班見(jiàn)到新搭檔，他也會(huì)把20年前父親給自己的教導(dǎo)分享給新隊(duì)友：“現(xiàn)在的氣象科技已有了翻天覆地的變化，但有些地方仍舊離不開(kāi)人。因此更需要像你這樣有文化、能吃苦的年輕人頂上去，你監(jiān)測(cè)到的每一個(gè)數(shù)據(jù)都和公眾的生活息息相關(guān)。” （圖/文 中國(guó)網(wǎng)記者 董寧）